Umberto Eco – tác giả tiểu thuyết Tên của đoá hồng – có một thư viện lớn trong nhà. Phóng viên đến hỏi: Ông đã đọc hết từng này sách rồi kia à? Nhà văn tỉnh rụi: Không, sao mà đọc hết được? Chú hỏi chán bỏ xừ!
Thư viện của ổng không phải để bày sách, càng không phải để khoe mẽ, nó là một dạng phản thư viện (Tạm dịch từ chữ Anti-Library của ổng)- và theo ổng thì những cuốn sách bạn đã đọc kém quan trọng hơn những cuốn bạn chưa đọc rất nhiều.
Càng đọc nhiều bạn sẽ càng muốn đọc nhiều hơn, và những quyển sách chưa đọc trên giá sẽ nhắc bạn rằng: Bạn đừng có tưởng mình ngon, mình thông minh hơn người. Biển kiến thức là vô tận, đến chết cũng chưa hết ngu được đâu bạn ạ!
Khi bước vào một nhà sách hay một tiệm đĩa, ngoài những cảm giác dễ chịu như mùi của sách, tiếng nhạc phát ra từ loa, những thiết kế bìa sách, bìa đĩa thật đẹp… Ta còn đột nhiên có một cảm giác nhỏ bé trước biển kiến thức, nghệ thuật và văn hoá bao la của nhân loại đang được bày ra trước mắt mình. Cảm giác này rất khác với sự choáng ngợp trước internet. Vì internet vô hạn – nên nó làm mình ngán và ngợp. Còn cái nhà sách, cái tiệm đĩa, hay cái thư viện tư gia… dù nhiều và rộng đến đâu, nó hữu hạn, và mình sờ được, lật được, ngửi được nó… Mình thấy nó hàng ngày mà không cần lên mạng.
Có một dạo Midori phát cuồng lên với chuyện rũ bỏ hết đồ đạc và chuyển sang stream nhạc chứ không mua đĩa than nữa, đọc Kindle chứ không mua sách giấy nữa – vì cảm thấy như vậy nó mới “tối giản”. Cảm giác nhà cửa gọn gắng trống trải cũng thích thật đấy, nhưng sự gọn gàng ở môi trường sống này đã phải đánh đổi bằng sự bừa bộn khủng khiếp trong đầu.
Nghĩ kỹ mà xem: tập trung sắp xếp thời gian đọc một quyển sách, ngồi thư thái nghe một cái đĩa nhạc… bản thân nó là một hành động vô cùng tối giản rồi 🙂
Ở Midori, bọn mình có một “thư viện” nhỏ, chứa đầy những tác phẩm lớn. Có rất nhiều manga, artbook, sách văn học… do Midori tuyển lựa và cập nhật hàng tháng. Nếu là thành viên của Midori, bạn sẽ có thể thoải mái đọc sách, gửi sách ở đây cho mọi người cùng đọc. Midori rất hy vọng những quyển sách này sẽ mang lại cho mọi người những trải nghiệm và cảm xúc khó quên.
